好奇驱动我们三番五次地去“大屋”探个究竟。
我们的民族与国家，在近五六百年的时间里，历尽外侮内乱。多少兴衰、多少离散。是什么，使“大屋”虽兴衰跌宕仍绵延数百年而遗存，是什么，使这个家族至今依然聚族而居？如果把大屋比喻“昨夜星辰”，今天它会不会陨落？大屋将坠落何方？中国大地上还有多少个“张谷英大屋”，在改革开放后的今天和未来，他们将走向何方？这些命题缠绕在我们的心中无法排遣。从张谷英大屋开始，我们走上了探寻中国古村落的旅程。前后十多年的时间里，只要有点时间有点钱，我们就会去寻找“大屋”，我们由此走进了一片富有魅力的领域。同时我们发现社会对古村落的了解、认知、开发、保护、评估，远远不足。
浙江兰溪有一个知名的古村落，诸葛村，到了诸葛村，听说了毗邻的长乐村；从兰溪的古村落我们听说了永嘉县古村落。在永嘉走进了一个以“文房四宝”为主题规划布局的苍坡村，从苍坡村又闻知芙蓉村；在途经芙蓉村的路上，又走进了西岸村，西岸村村口的古树、古井、山羊和土地庙让我们再次看到一个经典的选址和规划。后来，仅一个永嘉，我们就发现了岩龙、埭头、廊下、花坦、屿北、枫林、溪口、林坑等十几个古村落。在古徽州地区，我们走进了皖南的西递、宏村、南屏、许村、江村、上坑（龙川）、黄田等村以及如诗如画的江西婺源古村落。古村落像滚雪球、珠串链一般地呈现。
在湘、桂、黔三省交界的侗民族聚居地区，从广西三江县的程阳八寨引出了马胖、马田……去贵州省的肇兴大寨顺路进了榕江的车江，在湖南通道的黄土、芋头，我们领略了五十里侗文化长廊……在榕江留宿一夜，我们不仅听说诸葛亮七擒孟获就发生在榕江的月亮湾苗寨，我们还听说榕江的苗家先民从楚越之地向云桂黔的大迁徙终点就在榕江。后来有一支最大的族系又迁到了雷山。于是我们又去了雷山的苗寨西江。西江是全国最大的苗寨。当我们站在进村的山头向下俯瞰这千户苗寨的时候，回想沿途走过的山重水覆，我们很难想象苗族先民们是如何在天高皇帝远的大山深处建设自己的家园并创造了灿烂的苗文化。从西江出来，我们又去了另一个苗家，郎德上寨。……这些珍珠般洒落在群山翠谷之间的村寨聚落，都是古村落的“精品屋”。
我们来到了人们熟知的丽江古城。从丽江古城的介绍中我们了解到古城大研镇是从白沙迁过来的。我们就想去看看古城的摇篮。于是，在白沙乡我们找到了滇藏古驿道上的束河村。
束河历史上因皮革制品和马帮通商而十分发达，村里的四方街、小广场依然保留了当年商贾云集、店铺比邻的遗风神韵，户户门前的河道，让人联想到丽江古城的水系正是从束河继承发展而来。我们在安徽宏村的时候听说宏村的水系是独一无二的，在束河我们发现她和宏村有异曲同工之妙……
从1989年至今，我们已到过江、浙、皖、湘、桂、黔、云、晋、赣、陕、吉等省三十多个县的五十多个村寨走马观花或周详踏勘。我们惊异地发现，古村落不是几颗“星辰”，分布在中国大地上的古村落足可以称之为一个灿烂的“星河”。根据我们已经走过的、各类媒体报道过的和专家提供的资讯，我们估计，被我们称之为古村落的总量一定不少于一百家。 |
